京都早春三月，是斑駁的綠

大家都趕在櫻花盛開的季節去京都，春天肆意綻放。花朵紛紛張開花瓣，伸展姿態，像喧嘩的掌聲，擠佔感官。早春三月的京都相反，它不熱鬧，卻在幫我舒展感官的靈敏度。

三月初，是一個過渡的時期，春寒料峭，乍暖還寒，沒有寒冬的白雪覆蓋，也沒有暖春的櫻花瀰漫。苔蘚、山巒、樹木都不像盛夏那樣鬱鬱蔥蔥。綠色也有多重層次，並不統一和諧。如果說暖春是成熟完善的色彩畫作，那麼初三月則是畫家的色彩調配試驗期。它有不同明度，草綠、青綠、嫩綠、墨綠混雜相間，像未被調和的調色盤。

早春，我也有更豐富的身體記憶。春天的痕跡和彎曲、移動、駐足的身體相關聯。它不是撲面而來的，身體太過直立，都會與此擦身而過。花苞隱藏在枯樹枝中，嫩綠混雜在啡色、紅色間。低頭，彎腰，再用手撥開枯樹叢，才能探知點點春意。

京都御院的白色櫻花花瓣上面夾雜些許粉紅色，彷彿上了胭脂。朋友看了照片，說像皇上給嬛嬛畫的姣梨妝。

鴨川邊的草地沾上了鳥兒的羽毛，棕白相間，停在草地上，隨風而動，紋路像太陽照在湖水上漾起的粼粼波光。

哲學之道

銀閣寺邊上有條散步徑—哲學之道。邊上有條河，名为琵琶河，河水流動的聲音如琵琶般清脆。兩岸種有櫻花樹，聽說櫻花季節，花瓣會紛紛飄入琵琶河中。流水落花，別有一番意境。

哲學之道的周圍以民居寺廟為主，沒有大馬路和商業區，汽車的行駛聲及遊客的熙攘聲被物理距離過濾隔離，留下的只有乾淨的自然合奏曲。流水如琵琶作為主樂器，久久迴盪，間中也有鳥叫聲來和音，聽上去像竹笛。

在哲學之道上，你什麼也不用做，就這樣沿著直直的小道往前走去，靜心聆聽自然，感受微風的吹拂。看著天色一點點沉下去，夕陽系著它橙色的絲巾走過。而後夜幕降臨，居民會打開自家的燈，像點點星光灑在道路上。

银阁寺&金阁寺

比起金閣寺，我更喜歡銀閣寺。金閣銀閣性格各異。金閣寺美得張揚直接，從入口進來，迎面就是舍利殿金閣，金光燦燦，像是舞台一齣獨角戲，文學和歷史的光芒都打在它身上。銀閣寺則像山水畫，內斂含蓄，山水植物與建築相映成趣，並沒有誰非要佔據中心位置。舍利殿用料簡單質樸，只有白牆和木簷，白牆上有灰色和紅棕色的污跡，深深淺淺隨機散布，像潑墨。

金閣寺驕傲直白，寺院呈現是一個以金閣舍利殿為中心的二維四方形，所有的設計都圍繞著舍利殿，沿著舍利殿兜一個圈，所有景色一覽無遺。銀閣寺卻深藏不露，它是三維立體的，不只侷限在水平面上，還向上往山上延伸。站在山上，可以俯瞰京都城景。

它還很包容，將自己打開，允許時間進駐、“侵擾”，在地面、牆上留下青苔與霉斑。木製指示牌上霉斑點點，是一幅人類與自然共畫的《睡蓮》。

銀閣寺亦如哲學家，寺院裡遍布真真假假的山水，令人想起紅樓夢中那句：“假作真時真亦假，無為有處有還無”。入口處，有一座枯山水庭院，砂石組成的沙灘上推出大海的層層波濤。向月台緊鄰沙灘，小沙丘象徵山巒，夜晚能反射月亮的光芒。除了聞名的枯山水外，寺院裡的植物也用自身的型態組成了高山流水圖。青苔間的樹根狀似分叉的溪流，落花灑落四周，有“落花流水春去也”的意境。上山途中，青苔將石頭覆蓋，望去如瀑布飛流直下......

大原

早春是不同節奏步伐的共存。來到大原，村莊裡一切都是慢慢的，連春天也放慢了腳步。農田裡油菜花盛開，綠油油的。後面卻是枯黃的樹。秋冬的身影仍停駐於此。

京都市區的秋冬之色漸漸褪去，綠開始轉換明度，一點點暈染開去。大原却依然保留大塊的紅色、米色、棕色。

民居紅色的門框、木色的牆身與院外的紅葉交相輝映，灰白色民居红色的门框和木色的墙身与院外的红叶交相辉印；屋頂灰白色的瓦片層層疊疊如雪落。

嵐山&千光寺

千光寺是我在嵐山的奇遇。在跨過渡月橋之後，往保津峽方向走，沿途可以看到兩個大大的指示牌，上面寫著「great view」「絕景」。手寫指示牌上爬滿霉斑，海報佈滿灰塵，膠帶也污黑，像是被人遺忘了很久。「絕景」到底是什麼樣的呢？它又為什麼會被遺忘呢？帶著強烈好奇心，我跟著指引往千光寺走去。

千光寺在嵐山半山腰上，需要走幾百級台階才能上去，經過洗心亭及一座佛鐘後，便來到寺廟了。

寺院人跡罕至，偶有人聲，大多也都是停留在佛鐘附近，很少會進入寺廟裡面。寺院荒涼，木頭失去光澤，全都灰撲撲的；椅子坐下去也會咯吱作響。但裡面有座大悲閣，作為觀景台可以遠眺嵐山風景。獨自坐在裡面，無所事事，發著呆，只聽到鐘鳴鳥叫，流水清響，還有風吹動經幡的聲音和火車偶爾駛過的幾聲汽笛。

秋日獨坐大悲閣，遠望紅葉滿山，相信一定会更有意境。

愛宕念佛寺

京都和嵐山的寺廟中，我最喜歡愛宕念佛寺。念佛寺的氛圍和其他寺廟都不同，更日常，有活力。如果說其他寺廟是深綠色的參天大樹，莊重、沉靜，那它就是新鮮冒起的嫩綠青草，腥綠中夾雜泥土的味道，鮮嫩、活潑。

愛宕念佛寺在重修時，找了雕塑學校的學生來設計、雕刻羅漢像。市民們根據自己的日常生活及面貌形象，雕刻了成千上百座羅漢像。它們千姿百態，栩栩如生，沒有一座是重複的。石像記錄市民的愛好，有彈吉他的，有打拳的，攝影的，還有打網球的。

也有石像和苔蘚融為一體，相輔相成。原本鋒利的石頭長滿青苔，變得毛茸茸的，配上可愛的表情以及圓潤的體型，就像毛絨玩具一般。閉眼微笑的石像，苔蘚覆蓋其上，綠綠一片，削弱了五官的立體度，反而變得平靜，不那麼鋒利，多了份佛性與禪意。另一個老爺爺的石像，毛絨苔蘚從頭頂長出，變成了頭髮，但中間空出一塊，爺爺就這樣慘變地中海lol。

參觀寺廟的遊客會在自己喜歡的羅漢像上擺放硬幣。羅漢像上硬幣的多少，也反映其受歡迎程度。市民當年根據自己的形象設計的作品，多年後和其他遊客發生著跨時代對話。

鴨川

京都之旅基本大部分都靠步行。鴨川是每天必經，順著水流，我的身體可以去往不同景點。河水流淌，不止引我去往京都的不同地點，也帶我輕輕經過京都市民的片刻日常。

不同時刻的鴨川有著不同的色彩：清晨是天藍色，午後濃度逐漸加深，來到黃昏又變為粉藍。夜晚，則是變換的霓虹，沿河的街燈、招牌倒映在水中，斑斕閃爍。男女老少會沿著河邊跑步；也有中學生坐在草地上野餐，吃零食，嬉笑打鬧。情侶並肩而坐，手牽手靜靜不說話，抬頭望著落日餘暉......

流動日常每一刻都平靜而鮮活。

書店

出柳町駅附近的市集裡有家暮靄書房，門前售賣著舊明信片。每一張都獨一無二，也各有強烈的作者風格。明信片凌亂地擺放在一起，但在翻找的過程中，捕捉一些關鍵元素，就能看出某些散落的明信片其實是來自同一創作者。

風景照疊畫在磚石上，不同的紋理作為背景，為風景照增添氛圍。黑白照片裡數目蕭瑟，雪花紋大理石包裹四周，化作滿天飛雪，為整張明信片增添凜冽。

另一組明信片，在黑白中充斥綠色。人、山與動物蒼白，只有樹木、湖水被綠色覆蓋。我彷彿闖入了創作者的朦朧記憶裡，記憶裡綠意浮動。這組明信片也頗有法國新浪潮風格。

苔蘚

用苔蘚為京都之旅做結。京都的苔蘚都被養得很好，養苔文化也是日本侘寂美學的一部分。毛茸、蓬鬆的苔蘚鋪在地面上，厚厚的一層，鬆軟的抹茶蛋糕，是時間的厚度。

喜歡用相機捕捉它和周圍的生命體的互動。

陽光將樹影鋪展於青苔之上。光打在苔蘚上，像水流蜿蜒，像瀑布傾瀉。棕苔在綠色苔蘚中生長，一如池中盛開的蓮花。

我的京都早春之旅，就這樣在光影交錯、綠意斑駁之中，流動、生長。