終章：遊戲即未來 凌晨兩點。 序章開場的那個時刻。手邊的 Steam Deck 還在跑一款 Windows 遊戲——Linux 系統上的 Proton 翻譯層，把 DirectX 的每一個呼叫轉成 Vulkan，第六章的故事。iPhone 的通知亮了又暗——晶片出自台積電 3 奈米產線，第八章的故事。窗外某個資料中心裡，幾千張 NVIDIA H100 正在替一個大型語言模型算下一組權重——每一張卡裡面的 CUDA 核心，是遊戲玩家用十八年的 R D 稅養…

第九章：CEO 的生死時速——Lisa Su vs. Pat Gelsinger 2024 年 12 月 1 日，Pat Gelsinger 從 Intel CEO 的位置上「退休」了。 退休是官方措辭。業界所有人都知道真相：董事會給了他兩個選項——自己走，或者被推走。他選了前者。 三年前，Gelsinger 帶著救世主的光環回歸 Intel。他是 Intel 史上最年輕的副總裁、80486 處理器的首席架構師、公司第一任技術長——一個從十八歲起就在 Intel 工作、技術底子深到骨髓的人。他…

第八章：唯一的軍工廠——台積電的終極壟斷 2025 年秋天，一位 NVIDIA 的供應鏈經理坐在新竹科學園區附近的一間咖啡廳裡，等待他的台積電窗口回覆一封郵件。郵件的內容很簡單：下一批 B200 AI 晶片的排產日期能不能提前兩週。 他等了三天。答案是不能。 不是因為台積電不願意，是因為產線上排在 NVIDIA 前面的，還有 Apple 的 A19 Pro、AMD 的下一代 EPYC 伺服器處理器、Qualcomm…

第七章：CUDA 豪賭與遊戲玩家的「R D 稅」 2026 年春天，一個剛拿到碩士學位的機器學習工程師，正在為他的第一份工作做技術選型。任務很簡單：訓練一個中等規模的語言模型。他打開 PyTorch，寫了幾行程式碼，呼叫了 torch.cuda.is_available()，確認 GPU 在線，然後開始訓練。 他沒有想過那行程式碼底下發生了什麼。 PyTorch 呼叫了 cuDNN——NVIDIA 的深度神經網路加速函式庫。cuDNN 呼叫了 cuBLAS——NVIDIA 的…

間章：全面性的消亡 上一章結尾問了一個問題：如果 Proton 壞了——不是壞在表層，而是壞在 DirectX 翻譯層與 GPU 驅動之間那個接縫——還有人修得了嗎？ 我想用一個私人經歷來回答。不是為了懷舊，而是為了定義一個正在消失的物種。 I. 2000 年前後，我在大學讀 EEE——傳統的電子及電機工程，加上 Computer Engineering 的雙主修。第一個學期，我們接到一個 assignment：用一顆 Motorola HC11 微控制器、一顆…

第六章：Gabe Newell 的越獄行動 2026 年 3 月,Steam 的月度硬體調查報告裡,Linux 的市佔率悄悄爬上 5.33%——歷史新高。這個數字看起來微不足道。但它背後站著超過五百萬台 Steam Deck——一台掌上型遊戲機,跑的是 Arch Linux,卻能玩 Steam 上超過十萬款 Windows 遊戲。 你在上面玩《艾爾登法環》。按下「開始」,畫面出來了,手把震動了。你不知道你在用 Linux。你不知道在你按下按鈕的那一瞬間,有一…

第五章：AI 的野蠻生長與 Wintel 的盲區 2025 年,一位史丹佛博士生坐在實驗室裡,準備訓練她的語言模型。 她打開筆電——MacBook,跑的是 macOS。她連上遠端 GPU 叢集——八台伺服器,每台插著八張 NVIDIA H100,跑的是 Ubuntu Linux。她的程式碼用 Python 寫,框架是 PyTorch,底層走 CUDA,編譯器、排程器、驅動程式、作業系統核心——從她按下 Enter 到第一個梯度開始回傳,中間經手的每一層軟體,沒有一行屬於微…

人類列出十個詞，是在思考。AI 列出十個詞，是在取樣一個語義場。

第四章:世嘉的五百萬美元善款 2025 年,一位機器學習工程師在公司的 Slack 上抱怨:訓練一個中等規模的語言模型,需要八張 NVIDIA H100 跑三個星期。一張 H100 超過三萬美元。他的公司排了六個月的隊才拿到貨。全世界每一間想做 AI 的公司,都在排同一條隊。 他用 PyTorch 寫模型。PyTorch 底下是 CUDA。CUDA 只跑在 NVIDIA 的 GPU 上。他試過 AMD 的 ROCm,文件殘缺、社群冷清、生態荒涼。他不是沒…

第三章:微軟的恐懼與 Xbox 的誕生 2024 年 1 月,微軟宣佈裁撤遊戲部門 1,900 人。三個月前,它剛花了 690 億美元完成人類商業史上最大宗遊戲業收購——Activision Blizzard。同年春天,幾款 Xbox 獨佔遊戲安靜地上架 PlayStation 5 商店。到了秋天,Phil Spencer——Xbox 品牌最後一位被玩家信任的代言人——交出了經營權。 一位年輕的遊戲開發者盯著這些新聞,覺得哪裡不對。你花了全世界最多的錢…

第二章:微軟的特洛伊木馬 —— DirectX 2024 年,一位剛畢業兩年的遊戲工程師,準備將他的第一款獨立遊戲推出市場。他用 Unity 寫,目標平台六個:Windows、Mac、Linux、iOS、Android、Switch。每一個平台背後跑的是不同的繪圖 API——DirectX、Metal、Vulkan、加上主機廠自己的專屬介面——每一套都有自己的怪癖、自己的 bug、自己的除錯工具。同一段 shader 邏輯,他要調校到每一個 API 上都能正確運行,才算完成工作。 他…

第一章:神仙打架的 DOS 時代 2025 年,你在 Steam 上買了一款遊戲。按下「安裝」,進度條跑完,按「開始」。畫面出來了,音效出來了,手把震動了。整個過程九十秒。 你不知道你的顯示卡用了哪一條中斷線。你不知道音效走的是哪個記憶體通道。你不知道你的 CPU 把哪幾個核心分配給了這款遊戲、又把哪幾個留給背景的 Discord 和 Spotify。你不需要知道。一切都被藏起來了——藏在…

序章:看不見的代價 凌晨兩點。 讀者或許正在這樣的時刻翻到這一頁。手邊一台 Steam Deck 流暢地跑著某款最新的 3A 級 Windows 遊戲,身旁充電的 iPhone 亮起通知,又很快暗下去。窗外城市靜了,但在地球另一端的某個資料中心,一整櫃 NVIDIA 的伺服器正以攝氏三十幾度的風扇噪音晝夜運轉,替某一個 AI 模型計算下一組權重。那些晶片出自新竹——台積電三奈米製程…

九十年代香港，一個小學生為了玩遊戲，被迫學會調 config.sys、改十六進位存檔、算記憶體分配。他不是在學電腦——是玩住學。大學時他用一顆 HC11 微控制器從零做出撞磚頭遊戲機，沒有函式庫，只有裸機。而今日科技巨頭的困局，正是一代只懂 framework、不懂地基的人接手了需要全局視野的帝國。AI 時代還能培養出這種人嗎？能，這本書是使用說明書；不能，就是悼…

NVIDIA 市值三萬億、CUDA 鎖死 AI 生態、台積電壟斷全球晶片——你以為這是 CEO 的遠見。錯。底層推力，來自一群只想玩更好遊戲的人。本書以偵探小說筆法拆解十六宗「科技命案」：每章從你今日習以為常的現實切入，倒帶回三十年前那個改變一切的決定。寫給想知道 NVIDIA 為何不可撼動的工程師，寫給想看穿晶片地緣政治的投資人，也寫給每個買過顯示卡卻不…

「AI 導致大裁員」成了大家朗朗上口的因果結論。但這個說法其實是錯的，至少錯在最關鍵的因果鏈節上。

當 AI 介入我們的寫作過程，人類的創作主體性（agency）與擁有權（ownership）究竟去了哪裡？

AI 讓創作變得非常簡單，同時也讓「精準控制」變得極為困難。

冰箱並沒有讓食物「活」得更久，冰箱只是讓我們更晚承認食物正在變質。

與 AI 互動更像是在教導或指導一個人，會有來回溝通、重複查核，而不是在操作一個穩定精確的系統。